2022年4月16日9時56分，在太空遨遊半年的神舟十三號飛船在東風著陸場平安降落，在太空“出差”的3名航天員翟誌剛

、王亞平、葉光富安全順利出艙，重回地球的懷抱。

當公眾還沉浸在神舟十三號返回的欣喜中
，那些將航天員送上太空的幕後英雄們此時早已開始了他們新的航天任務。

01

十年追夢

4月15日這天是周五，忙碌了一周的人們在北京的晚高峰中迎接即將到來的周末。

周(zhou)末(mo)的(de)下(xia)班(ban)時(shi)間(jian)和(he)這(zhe)裏(li)毫(hao)無(wu)關(guan)係(xi)，火(huo)箭(jian)設(she)計(ji)師(shi)們(men)開(kai)始(shi)聚(ju)集(ji)到(dao)直(zhi)播(bo)大(da)廳(ting)。三(san)十(shi)分(fen)鍾(zhong)後(hou)，長(chang)征(zheng)三(san)號(hao)乙(yi)運(yun)載(zai)火(huo)箭(jian)將(jiang)在(zai)西(xi)昌(chang)衛(wei)星(xing)發(fa)射(she)中(zhong)心(xin)點(dian)火(huo)升(sheng)空(kong)。每(mei)次(ci)執(zhi)行(xing)發(fa)射(she)任(ren)務(wu)
，除(chu)了(le)發(fa)射(she)場(chang)的(de)前(qian)方(fang)工(gong)作(zuo)組(zu)，北(bei)京(jing)總(zong)部(bu)同(tong)時(shi)處(chu)於(yu)待(dai)命(ming)狀(zhuang)態(tai)。

長征三號乙運載火箭因為身形修長
，承擔載荷高價值衛星
、高軌道發射任務等特點
，被設計師們昵稱為“高富帥”。這次發射是它本年度的首秀
，任務是將中星6D衛星送入預定軌道。

這位是牟宇，十年前，《新聞調查》播出《80後航天人》，那年他30歲，剛剛參加工作三年，是一名航天新兵，但已是團隊的中堅力量。

2021年12月10日
，長征係列運載火箭完成第400次發射。縱觀我國航天史
，實現第一個100次發射用時37年；第二個100次用時7年多
；第三個100次用時4年多；第四個100次僅用了33個月。去年更是達到了前所未有的48次，任務總是一個接著下一個，一切快得來不及紀念。這天晚上的直播大廳與我們想象的發射氣氛很是不同。

火箭升空隻是開始，之後的1500多秒是檢驗發射成功與否的關鍵時刻。設計師們緊盯屏幕，我們無法從他們平靜的神色中讀出情緒。

很多設計師沒有等待軌道參數
，就匆忙回到了各自的工作崗位上。

在(zai)航(hang)天(tian)一(yi)院(yuan)的(de)總(zong)體(ti)部(bu)大(da)樓(lou)，牟(mou)宇(yu)團(tuan)隊(dui)所(suo)在(zai)辦(ban)公(gong)樓(lou)層(ceng)的(de)燈(deng)光(guang)通(tong)常(chang)是(shi)最(zui)晚(wan)熄(xi)滅(mie)的(de)。這(zhe)個(ge)長(chang)征(zheng)係(xi)列(lie)液(ye)體(ti)運(yun)載(zai)火(huo)箭(jian)的(de)核(he)心(xin)總(zong)體(ti)設(she)計(ji)部(bu)門(men)
，抓(zhua)總(zong)研(yan)製(zhi)設(she)計(ji)了(le)長(chang)征(zheng)五(wu)號(hao)等(deng)13型運載火箭
，有力支撐了載人航天、月球探測、行星探測等重大航天工程實施。

一項項閃亮成就的背後
，有許多年輕的麵孔，他們以85後、90後為主力，擁有傲人的教育背景和工作履曆，朝氣蓬勃地在航天領域書寫自己的青春篇章。

航天科技集團五院載人領域副總設計師 黃震：最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)一(yi)點(dian)就(jiu)是(shi)要(yao)有(you)夢(meng)想(xiang)。我(wo)們(men)這(zhe)個(ge)工(gong)作(zuo)是(shi)施(shi)展(zhan)夢(meng)想(xiang)最(zui)好(hao)的(de)舞(wu)台(tai)
，我(wo)們(men)這(zhe)些(xie)人(ren)最(zui)不(bu)缺(que)乏(fa)的(de)就(jiu)是(shi)追(zhui)逐(zhu)夢(meng)想(xiang)的(de)精(jing)神(shen)，隻(zhi)要(yao)有(you)夢(meng)就(jiu)能(neng)實(shi)現(xian)。但(dan)是(shi)前(qian)提(ti)條(tiao)件(jian)是(shi)，認(ren)識(shi)到(dao)我(wo)們(men)工(gong)作(zuo)的(de)艱(jian)苦(ku)性(xing)。

黃震，航天科技集團五院載人領域副總設計師。十年前
，我們在《80後航天人》中遇見了黃震，那年，三十而立的他正在籌備神舟九號發射任務
，他向我們描述航天事業的吸引力、給他帶來的成就感讓我們至今記憶猶新。

過去十年
，黃震先後參與了神舟飛船
、新一代載人飛船等重大工程項目的研製
，帶領團隊設計了飛船停靠，手控交會對接、繞飛等重要技術。2020年5月
，新一代載人飛船試驗船在軌試驗成功，眼下
，他們正在為下一步送中國航天員登月而努力。

今年40歲的黃震帶領的這個團隊平均年齡34.5歲，他們是未來中國登月任務中，載人飛船抓總研製的核心成員。這些終日在電腦屏幕前和抽象的數字、線條打交道的年輕人，內心激蕩著的卻是宇宙星空、浩渺蒼穹。

航天科技集團五院載人領域副總設計師 黃震：這zhe就jiu是shi他ta們men的de星xing辰chen大da海hai和he夢meng想xiang，全quan是shi藝yi術shu創chuang作zuo，是shi他ta們men描miao繪hui了le一yi下xia我wo們men在zai月yue球qiu上shang有you指zhi揮hui塔ta，有you自zi己ji的de車che

，有you自zi己ji的de航hang天tian員yuan，有you自zi己ji的de飛fei行xing器qi
，有you自zi己ji的de能neng源yuan站zhan，有you自zi己ji的de住zhu房fang，有you遙yao望wang著zhe地di球qiu的de樣yang子zi。以yi前qian我wo們men的de會hui議yi室shi擺bai很hen多duo的de證zheng書shu獎jiang狀zhuang，他ta們men覺jiao得de擺bai什shen麼me不bu如ru把ba自zi己ji的de夢meng想xiang貼tie在zai這zhe兒er更geng有you說shuo服fu力li。

十年光陰
，追隨兩位航天人
，我們走進今天兩個年輕的航天團隊，時光如何凝結成航天碩果？他們的夢想又是以怎樣的方式飛向星空？

02

新生代追夢之旅

33歲的朱平平是牟宇團隊第五組小組組長
、副主任設計師

，負責火箭的動力係統設計

，他人生第一次觀看火箭發射還是在19年前。當時，朱平平讀初中二年級
，在教室裏他目睹了楊利偉搭乘的由長征二號F火箭運載的神舟五號飛船首次進入太空的那一刻。

楊利偉搭乘神舟五號飛船飛向太空的畫麵，讓“航天”這個相對抽象的名詞以直觀鮮活的衝擊力進入普通中國老百姓的視野。當時還是青少年的朱平平被點燃了
，透過“楊利偉事件”，他看到了把“航天”作為人生選擇的一個新可能。

四年後，朱平平考入北京航空航天大學。就在朱平平入職後的第二個月，一項重要研究任務展開了。

航天科技集團一院長征三號甲係列運載火箭副主任設計師 朱平平：我剛參加長三甲係列型號的時候，麵臨著咱們的嫦娥任務，如果說麵臨特別的情況，需要推遲一天發射的時候
，怎麼去讓它推遲24小時發射，這樣一個課題。

ruguonengbaozhengyudaojinjiqingkuangshituichifashedenengli
，jiangzaihendachengdushangtishengrenwudechenggonglv。danchangsanjiaxiliehuojianshiyongdeshidiwenyeqingheyeyangtuijinji，tuichi24小時
，怎樣保證推進劑在不斷蒸發的情況下，各係統依然正常運轉

？這塊難啃的骨頭由新員工朱平平牽頭研究。

航天科技集團一院長征三號甲係列運載火箭副主任設計師 朱平平：如果說難度5個等級的話
，我覺得應該是4.9
，duiwolaishuonanduhendale
，shiyoudianfaxu，danshiwobupa。yinweihangtiandeyidatesehuozhetadehaochujiuzaiyuyouyidabangziren
，dajiayiqilaigantongyangyigemubiaodeshiqing，wuxingzhizhonggeiwomenzheyangyizhongzixin，woxuyaoquzhaoshenmeyangdezhicheng
，zhaoshenmeyangdeziyuan。

一(yi)年(nian)後(hou)，項(xiang)目(mu)研(yan)發(fa)成(cheng)功(gong)。在(zai)火(huo)箭(jian)發(fa)射(she)場(chang)，年(nian)輕(qing)的(de)朱(zhu)平(ping)平(ping)又(you)被(bei)推(tui)到(dao)了(le)火(huo)箭(jian)動(dong)力(li)係(xi)統(tong)最(zui)高(gao)指(zhi)揮(hui)官(guan)的(de)位(wei)置(zhi)。他(ta)在(zai)極(ji)度(du)緊(jin)張(zhang)中(zhong)盯(ding)著(zhe)火(huo)箭(jian)升(sheng)空(kong)，隨(sui)後(hou)
，又(you)被(bei)極(ji)度(du)的(de)喜(xi)悅(yue)和(he)自(zi)豪(hao)感(gan)衝(chong)擊(ji)。

在航天領域，年輕人盡情施展才華的舞台背後，是強大的導師團隊和豐富的技術資源。

航天科技集團一院總體設計部總體室主任 牟宇：我(wo)們(men)其(qi)實(shi)更(geng)多(duo)的(de)是(shi)強(qiang)調(tiao)這(zhe)種(zhong)技(ji)術(shu)的(de)民(min)主(zhu)性(xing)，就(jiu)是(shi)說(shuo)我(wo)們(men)不(bu)為(wei)論(lun)資(zi)排(pai)輩(bei)，我(wo)們(men)的(de)培(pei)養(yang)也(ye)強(qiang)調(tiao)一(yi)種(zhong)在(zai)實(shi)踐(jian)中(zhong)去(qu)鍛(duan)煉(lian)成(cheng)長(chang)，在(zai)這(zhe)個(ge)過(guo)程(cheng)中(zhong)不(bu)斷(duan)的(de)摸(mo)爬(pa)滾(gun)打(da)
，成(cheng)長(chang)起(qi)來(lai)

，我(wo)們(men)需(xu)要(yao)給(gei)年(nian)輕(qing)人(ren)更(geng)多(duo)的(de)空(kong)間(jian)

，但(dan)是(shi)背(bei)後(hou)可(ke)能(neng)是(shi)一(yi)個(ge)比(bi)較(jiao)嚴(yan)謹(jin)的(de)團(tuan)隊(dui)對(dui)這(zhe)些(xie)工(gong)作(zuo)的(de)把(ba)關(guan)，實(shi)際(ji)上(shang)這(zhe)就(jiu)是(shi)我(wo)們(men)的(de)一(yi)個(ge)傳(chuan)承(cheng)。

在黃震帶領的載人航天器總體設計師團隊中，航天領域一脈相承的新人培養機製同樣在年輕人身上發揮著作用。

航天科技集團五院載人領域副總設計師 黃震：就(jiu)像(xiang)當(dang)年(nian)我(wo)們(men)的(de)領(ling)導(dao)把(ba)我(wo)扔(reng)到(dao)一(yi)線(xian)一(yi)樣(yang)，我(wo)也(ye)是(shi)把(ba)我(wo)們(men)的(de)員(yuan)工(gong)扔(reng)到(dao)一(yi)線(xian)去(qu)，但(dan)是(shi)挑(tiao)什(shen)麼(me)樣(yang)的(de)員(yuan)工(gong)
，具(ju)體(ti)是(shi)挑(tiao)哪(na)一(yi)位(wei)青(qing)年(nian)的(de)骨(gu)幹(gan)去(qu)承(cheng)擔(dan)相(xiang)應(ying)的(de)職(zhi)務(wu)，這(zhe)個(ge)地(di)方(fang)還(hai)是(shi)每(mei)個(ge)人(ren)有(you)每(mei)個(ge)人(ren)的(de)看(kan)法(fa)和(he)講(jiang)究(jiu)的(de)。每(mei)個(ge)人(ren)性(xing)格(ge)不(bu)一(yi)樣(yang)的(de)時(shi)候(hou)
，他(ta)對(dui)他(ta)自(zi)己(ji)發(fa)展(zhan)的(de)途(tu)徑(jing)、脈絡和想法都會略有區別，所以根據他這些區別，也會幫助他給他一些指導的建議，看怎麼樣對他的發展會更好。

今年30歲的陳瑞勳在黃震團隊裏是資曆最老的年輕人

，24suishijiubeihuangzhenrengdaofashechanglilian，xianzai，tayijingfuzedengyuerenwuzhongmouxinghaodedianzongtidesheji
，xiangbiyudangxiazairenfeichuandedianqixitong，tamenweilaiyaoshixiandemubiao
，tiaozhanchengbeishushengji。

航天科技集團五院新一代載人飛船試驗船主管設計師 陳瑞勳：leibiruzanmendeshouji，yiqiankenengzanmendeshoujicongzuizaodejishinianqiandedagedadeshidai，feichangda，feichangzhong，daoxianzaizanmenyaomiaozheyihoudedianzishebeiyaogengjiadeqingxiaoxinghua
，bahenduodeneibudechuliyaozuoyixiejicheng，liyongzanmengaoxingnengjisuandenengli，qushixianyitaidianzishebei，nengbawozhengqi、整船的各分係統的控製
、計算，數據的接收處理，實現相同功能的情況下，重量能降低30%到40%。

無論是新一代飛船研發團隊，還是新一代火箭研發團隊，隨著中國航天由大變強
、從“跟跑”到“領跑”趨勢的到來，這些年輕航天人麵臨著時代提出的新要求。

航天科技集團五院載人領域副總設計師 黃震：我(wo)們(men)現(xian)在(zai)所(suo)做(zuo)的(de)新(xin)一(yi)代(dai)飛(fei)船(chuan)
，我(wo)們(men)沒(mei)有(you)任(ren)何(he)的(de)藍(lan)本(ben)
，我(wo)們(men)要(yao)做(zuo)載(zai)人(ren)的(de)登(deng)月(yue)，那(na)這(zhe)件(jian)事(shi)情(qing)就(jiu)必(bi)然(ran)要(yao)求(qiu)我(wo)們(men)創(chuang)新(xin)創(chuang)造(zao)，沒(mei)有(you)前(qian)人(ren)的(de)路(lu)可(ke)以(yi)延(yan)續(xu)，我(wo)們(men)必(bi)須(xu)要(yao)走(zou)自(zi)己(ji)的(de)路(lu)
，所(suo)以(yi)這(zhe)是(shi)一(yi)個(ge)大(da)的(de)命(ming)題(ti)在(zai)這(zhe)。

航天科技集團一院總體設計部總體室主任 牟宇：以yi前qian還hai可ke以yi有you一yi些xie跟gen隨sui和he學xue習xi，但dan是shi再zai往wang下xia走zou，有you可ke能neng大da家jia都dou進jin入ru到dao一yi種zhong無wu人ren區qu的de模mo式shi，需xu要yao探tan索suo，而er探tan索suo就jiu意yi味wei著zhe可ke能neng還hai會hui有you失shi利li和he不bu確que定ding。

時(shi)代(dai)不(bu)同(tong)，對(dui)人(ren)才(cai)的(de)需(xu)求(qiu)也(ye)發(fa)生(sheng)著(zhe)變(bian)化(hua)。新(xin)時(shi)代(dai)的(de)航(hang)天(tian)人(ren)需(xu)要(yao)的(de)不(bu)隻(zhi)是(shi)吃(chi)苦(ku)耐(nai)勞(lao)，在(zai)探(tan)索(suo)浩(hao)渺(miao)宇(yu)宙(zhou)的(de)航(hang)程(cheng)中(zhong)，在(zai)無(wu)止(zhi)境(jing)地(di)追(zhui)求(qiu)卓(zhuo)越(yue)的(de)征(zheng)途(tu)上(shang)，更(geng)需(xu)要(yao)靠(kao)創(chuang)造(zao)力(li)、創新能力引領前行的每一步。

火箭設計師張誌國今年32歲，入職後不久就和幾個新兵組成了一個創新小組
，孵化了這個火箭子級柵格舵項目。2019年，他們的研究成果搭乘長二丙火箭，獲得了最終的驗證。

這個柵格舵相當於給火箭殘骸安裝了翅膀，控製其飛行姿態，確保火箭殘骸能夠落在設定的區域內。

航天科技集團一院總體設計部總體室火箭軌道設計師 張誌國：以前我們的落區範圍大概幾十公裏乘幾十公裏，每次都要做疏散（當地百姓）的工作，現在基本如果通過這項技術可以在幾公裏乘幾公裏的氛圍，應該是大幅縮減，保障落區對人民的安全。

2019年7月的西昌發射場，興奮的張誌國一邊回收殘骸一邊在心裏瞄準了下一步的目標。

航天科技集團一院總體設計部總體室火箭軌道設計師 張誌國：我(wo)們(men)最(zui)終(zhong)要(yao)精(jing)確(que)落(luo)到(dao)一(yi)個(ge)，像(xiang)剛(gang)才(cai)說(shuo)的(de)海(hai)上(shang)落(luo)到(dao)駁(bo)船(chuan)上(shang)，或(huo)者(zhe)陸(lu)地(di)上(shang)落(luo)到(dao)一(yi)個(ge)點(dian)上(shang)，那(na)樣(yang)就(jiu)相(xiang)當(dang)於(yu)一(yi)個(ge)鉛(qian)筆(bi)落(luo)到(dao)足(zu)球(qiu)場(chang)上(shang)這(zhe)麼(me)複(fu)雜(za)的(de)問(wen)題(ti)

，那(na)是(shi)倒(dao)立(li)擺(bai)的(de)問(wen)題(ti)，怎(zen)麼(me)讓(rang)它(ta)穩(wen)定(ding)的(de)控(kong)製(zhi)
，都(dou)是(shi)待(dai)解(jie)決(jue)的(de)新(xin)問(wen)題(ti)，是(shi)一(yi)個(ge)全(quan)新(xin)的(de)問(wen)題(ti)。

一年後的2020年5月8日，同樣年輕的載人航天器設計師餘抗也在焦急地等待他們的研發成果返回落地。

三天前，他們研發的緩衝氣囊已隨新一代載人飛船試驗船升空
，試驗船返回落地時，這個氣囊將發揮重要作用。

新技術為載人飛船安裝了一個防護氣囊
，用於釋放、緩huan衝chong壓ya力li
，使shi飛fei船chuan著zhe陸lu更geng平ping穩wen
，讓rang航hang天tian員yuan在zai落luo地di過guo程cheng中zhong更geng為wei安an全quan舒shu適shi。當dang時shi，尋xun找zhao試shi驗yan船chuan的de餘yu抗kang非fei常chang焦jiao急ji
，反fan複fu在zai後hou方fang推tui演yan的de試shi驗yan過guo程cheng在zai此ci時shi將jiang得de到dao最zui後hou的de驗yan證zheng。

航天科技集團五院新一代載人飛船試驗船主管設計師 餘抗：最(zui)後(hou)我(wo)們(men)在(zai)飛(fei)船(chuan)落(luo)地(di)之(zhi)後(hou)，飛(fei)機(ji)到(dao)達(da)了(le)預(yu)定(ding)落(luo)區(qu)，然(ran)後(hou)看(kan)到(dao)艙(cang)的(de)那(na)一(yi)刹(sha)那(na)，然(ran)後(hou)我(wo)們(men)的(de)心(xin)才(cai)真(zhen)正(zheng)算(suan)是(shi)放(fang)到(dao)肚(du)子(zi)裏(li)去(qu)。實(shi)驗(yan)船(chuan)發(fa)揮(hui)得(de)就(jiu)比(bi)較(jiao)完(wan)美(mei)，首(shou)先(xian)是(shi)落(luo)在(zai)了(le)預(yu)定(ding)的(de)落(luo)區(qu)，離(li)我(wo)們(men)預(yu)定(ding)的(de)理(li)論(lun)原(yuan)始(shi)點(dian)離(li)得(de)大(da)概(gai)非(fei)常(chang)近(jin)，大(da)概(gai)在(zai)一(yi)公(gong)裏(li)範(fan)圍(wei)之(zhi)內(nei)，穩(wen)穩(wen)地(di)落(luo)在(zai)陸(lu)地(di)上(shang)。

航天科技集團五院載人領域副總設計師 黃震：xianghenduodezhiyeyehao，henduogongzuoyehao，shimeiyoupingjiatadepanjuhebiaozhunde，nizuodehaohenizuodebuhaohennanqupingjiahepinggu，suoyidajiahuigengjiujie。danshiduiwomenlaishuobushi
，womenshisannianyixiaokao

，wunianyidakao，yichengbailunyingxiong，wulunnizhiqianzenmeshuo、zenmechui，danshidouhuiyishishi，ninengbazhegexinghaoganchenggongzuoweipingjianishibushiyigehegedehangtianren，shibushiyigehaodehangtianrenweiyibiaozhun，zaiwomenlimianmeiyoutaiduodehuashao，jiushifeichangzhijiedeyifengengyunyifenshouhuo。

03

披荊斬棘

這(zhe)天(tian)晚(wan)上(shang)，火(huo)箭(jian)設(she)計(ji)師(shi)們(men)要(yao)參(can)加(jia)一(yi)年(nian)一(yi)度(du)部(bu)門(men)組(zu)織(zhi)的(de)乒(ping)乓(pang)球(qiu)比(bi)賽(sai)。除(chu)了(le)參(can)賽(sai)的(de)幾(ji)名(ming)選(xuan)手(shou)
，正(zheng)在(zai)加(jia)班(ban)的(de)設(she)計(ji)師(shi)都(dou)紛(fen)紛(fen)放(fang)下(xia)手(shou)頭(tou)的(de)工(gong)作(zuo)，來(lai)給(gei)同(tong)事(shi)加(jia)油(you)助(zhu)威(wei)。

隻是一場部門小組賽
，這些平日裏以工作嚴謹為風格的設計師卻打得熱烈激情，場外啦啦隊也把氣氛烘托得十分到位。

殷笑塵1996年生人，去年五月剛剛參加工作，是航天一院總體室的新生力量
，他參與設計火箭的電氣係統
，奉行的理念是

，工作和玩兒都要盡興。

這是2016年6月yue成cheng功gong在zai軌gui飛fei行xing的de多duo用yong途tu飛fei船chuan縮suo比bi返fan回hui艙cang，是shi新xin一yi代dai載zai人ren飛fei船chuan返fan回hui艙cang正zheng式shi型xing的de縮suo小xiao版ban，由you黃huang震zhen團tuan隊dui參can與yu抓zhua總zong研yan製zhi的de我wo國guo未wei來lai載zai人ren深shen空kong探tan測ce任ren務wu的de關guan鍵jian產chan品pin。

航天科技集團五院載人領域副總設計師 黃震：在zai海hai南nan的de發fa射she場chang，它ta當dang時shi和he我wo們men以yi前qian在zai酒jiu泉quan發fa射she場chang不bu一yi樣yang，它ta的de海hai邊bian溫wen濕shi度du很hen高gao我wo們men怕pa它ta結jie露lu，當dang時shi沒mei有you什shen麼me太tai多duo準zhun備bei，我wo們men在zai外wai麵mian蒙meng了le好hao多duo類lei似si於yu塑su料liao布bu一yi樣yang的de東dong西xi
，主zhu要yao是shi為wei了le防fang潮chao，怕pa水shui的de結jie露lu傷shang害hai我wo的de設she備bei
，所suo以yi就jiu把ba它ta特te意yi包bao裹guo起qi來lai。剛gang好hao這zhe樣yang的de一yi個ge相xiang對dui來lai說shuo比bi較jiao簡jian陋lou的de設she備bei，我wo們men經jing過guo轉zhuan載zai間jian的de燈deng打da開kai以yi後hou，非fei常chang有you科ke技ji感gan，所suo以yi我wo就jiu覺jiao得de這zhe個ge我wo特te別bie的de喜xi歡huan。

一個難題破解後，意外留下了美麗的紀念。但事實上，這隻是航天人在工作中遇到的微不足道的小麻煩。黃震坦言
，不停地出狀況、不停地解決問題、承受巨大的壓力
，才是他們的常態。

航天科技集團五院新一代載人飛船試驗船主管設計師 侯振東：（2020年發射的）xinyidaizairenfeichuanshiyanchuan，shougecaiyongzizhuguikongdefangshijinxingbianguirenwudezairenhangtianqi。feichuandebianguiqishishihenguanjiandedongzuo
，fengxianbijiaogao，danshiwomenshiyanchuanzailiangtianneiwanchengle7次變軌，都是自主軌控模式
，沒有采用原來地麵軌控的方式
，但是不怕一萬就怕萬一，萬一出了故障情況下，我們得有後手。

就在這次發射任務中，同事們發現，一向沉著穩重的黃震在現場走來走去，不停地轉圈。

這樣的煎熬牟宇也承受過無數次。與當年鬥誌昂揚
、初生牛犢不怕虎不同，十年磨礪，經曆過成功與失利之後，牟宇對航天工作的理解更為深沉、深邃。

2017年7月2日(ri)晚(wan)間(jian)，搭(da)載(zai)著(zhe)實(shi)踐(jian)十(shi)八(ba)號(hao)衛(wei)星(xing)的(de)長(chang)征(zheng)五(wu)號(hao)遙(yao)二(er)火(huo)箭(jian)在(zai)文(wen)昌(chang)航(hang)天(tian)發(fa)射(she)場(chang)準(zhun)備(bei)就(jiu)緒(xu)。當(dang)晚(wan)，牟(mou)宇(yu)不(bu)是(shi)主(zhu)崗(gang)

，負(fu)責(ze)配(pei)合(he)直(zhi)播(bo)團(tuan)隊(dui)做(zuo)專(zhuan)家(jia)解(jie)說(shuo)。

19時23分
，火箭點火升空。

航天科技集團一院總體設計部總體室主任 牟宇：（主持人問）zenmekanzhegehuojianxingbuxing，woshuonijiukannagequxian，zhiyaohuojianshishidequxianhelilunquxiangendebijiaojin，jiushuomingshizhengchangde
，tajiushuonikanyixiaquxianmeiyougenzhele。woyikanjiufaxianle
，342秒，這個曲線就沒有跟上了，然後我就中斷了直播
，我說可能我們得去處理問題了。

牟宇記得那天天氣很好
，但他們所有人心情複雜
、通宵未眠。牟宇團隊是總體崗位
，負責編製故障報告。

航天科技集團一院總體設計部總體室主任 牟宇：故障定位大概花了三個多月，然後在這個過程中也確實分析了幾十個異常事件
，所有的遙測參數一遍一遍一遍全部都重新去查看。

關於那個晚上
，一個細節被深深刻在了牟宇的腦海裏，至今依然鮮活分明

，在記憶閃回時隱隱作痛。

航天科技集團一院總體設計部總體室主任 牟宇：兄弟單位的同誌們在樓頂上也是抱頭痛哭，他們也是想著（他們研製的衛星）可(ke)以(yi)展(zhan)示(shi)它(ta)的(de)舞(wu)台(tai)的(de)時(shi)候(hou)，卻(que)折(zhe)斷(duan)在(zai)太(tai)平(ping)洋(yang)了(le)。這(zhe)個(ge)很(hen)好(hao)詮(quan)釋(shi)了(le)火(huo)箭(jian)的(de)能(neng)力(li)有(you)多(duo)大(da)，航(hang)天(tian)的(de)舞(wu)台(tai)就(jiu)有(you)多(duo)大(da)，隻(zhi)有(you)火(huo)箭(jian)大(da)的(de)運(yun)載(zai)能(neng)力(li)和(he)高(gao)的(de)可(ke)靠(kao)性(xing)
，我(wo)們(men)航(hang)天(tian)的(de)活(huo)動(dong)才(cai)能(neng)夠(gou)展(zhan)示(shi)出(chu)來(lai)。

磨礪908天之後，2019年10月27日
，長征五號遙三運載火箭“王者歸來”。

走zou進jin航hang天tian人ren的de辦ban公gong室shi
，常chang常chang會hui遇yu到dao激ji烈lie的de討tao論lun。對dui於yu牟mou宇yu來lai說shuo
，當dang下xia最zui為wei緊jin迫po的de是shi創chuang新xin與yu發fa展zhan之zhi間jian的de兩liang難nan兼jian顧gu。創chuang新xin是shi發fa展zhan動dong力li，每mei一yi個ge創chuang新xin技ji術shu都dou需xu要yao在zai實shi際ji發fa射she任ren務wu中zhong加jia以yi驗yan證zheng
，而er每mei一yi次ci發fa射she，追zhui求qiu成cheng功gong是shi第di一yi目mu標biao
，但dan創chuang新xin技ji術shu迭die代dai意yi味wei著zhe打da破po穩wen定ding，向xiang傳chuan統tong規gui則ze發fa起qi挑tiao戰zhan。

航天科技集團一院長征三號甲係列運載火箭副主任設計師 朱平平：確que實shi太tai累lei了le，航hang天tian，成cheng功gong是shi硬ying道dao理li，他ta的de邏luo輯ji永yong遠yuan是shi這zhe個ge，所suo以yi你ni一yi定ding要yao把ba這zhe件jian事shi情qing做zuo到dao萬wan無wu一yi失shi。新xin的de理li念nian之zhi後hou
，其qi實shi背bei後hou更geng多duo代dai表biao的de是shi你ni技ji術shu的de提ti升sheng，是shi你ni方fang法fa的de創chuang新xin
，是shi你ni整zheng個ge研yan製zhi能neng力li的de進jin步bu

，所suo以yi不bu純chun粹cui隻zhi是shi一yi個ge工gong作zuo量liang的de事shi情qing，可ke能neng一yi個ge小xiao小xiao的de改gai動dong，如ru果guo沒mei有you分fen析xi全quan或huo者zhe沒mei有you認ren識shi透tou

，它ta是shi可ke能neng帶dai來lai重zhong大da的de問wen題ti的de，這zhe個ge我wo們men有you吃chi過guo苦ku頭tou的de。

航天科技集團一院總體設計部總體室主任 牟宇：我(wo)們(men)更(geng)多(duo)去(qu)想(xiang)的(de)是(shi)能(neng)夠(gou)讓(rang)他(ta)們(men)通(tong)過(guo)一(yi)些(xie)小(xiao)步(bu)快(kuai)跑(pao)的(de)模(mo)式(shi)去(qu)實(shi)現(xian)它(ta)的(de)創(chuang)新(xin)
，利(li)用(yong)多(duo)個(ge)型(xing)號(hao)互(hu)相(xiang)的(de)印(yin)證(zheng)
，去(qu)快(kuai)速(su)迭(die)代(dai)我(wo)們(men)一(yi)些(xie)創(chuang)新(xin)的(de)技(ji)術(shu)，就(jiu)比(bi)如(ru)說(shuo)我(wo)們(men)在(zai)開(kai)展(zhan)的(de)一(yi)項(xiang)故(gu)障(zhang)診(zhen)斷(duan)，智(zhi)能(neng)飛(fei)行(xing)，還(hai)有(you)像(xiang)我(wo)們(men)重(zhong)複(fu)使(shi)用(yong)等(deng)這(zhe)些(xie)相(xiang)關(guan)的(de)技(ji)術(shu)，火(huo)箭(jian)真(zhen)正(zheng)的(de)飛(fei)行(xing)之(zhi)前(qian)，我(wo)們(men)都(dou)製(zhi)定(ding)了(le)一(yi)些(xie)比(bi)較(jiao)清(qing)晰(xi)的(de)技(ji)術(shu)發(fa)展(zhan)路(lu)線(xian)圖(tu)
，把(ba)我(wo)們(men)的(de)一(yi)些(xie)關(guan)鍵(jian)技(ji)術(shu)分(fen)解(jie)開(kai)來(lai)了(le)
，把(ba)風(feng)險(xian)進(jin)行(xing)了(le)提(ti)前(qian)的(de)一(yi)些(xie)釋(shi)放(fang)。

04

航天人生

沈丹是航天一院總體室總體組的火箭設計師
，火箭的係列如何規劃，以及具體一款火箭的孕育出生，都是由總體組的同事們完成總體性、係統性的規劃和論證。

zhetianwanshang，jiabanleile
，shendanjuedinggeigongzuoangezantingjian，yueletongyangfenzhanzaibangongshidetongshidachangyumaoqiusai，dajiamoqidaobuyongtaiduoyuyan。sishifenzhonghou，yumaoqiusaijieshu，tamenyouhuidaogongweishangjixugongzuo。

第二天早上出現在我們麵前的是媽媽沈丹，上班之前送女兒去幼兒園
，是她寶貴的親子時間。

航天科技集團一院長征七號運載火箭副主任設計師 沈丹：有了小孩以後就感覺時間更不夠用了
，因為晚上的時候可能經常不在家，到家了基本上孩子也就睡了。

hangtianrenshiyongdeshitamenzijideshijianbiao，hewomenpingshilijiedeshangxiaban
，xiuxirihaowuguanxi。meitiansongnverquyoueryuandezheyiluxuyaoshiwufenzhong，shendanhenzhenxi。

我wo們men生sheng存cun的de社she會hui常chang常chang用yong苛ke刻ke的de目mu光guang審shen視shi著zhe女nv性xing在zai事shi業ye和he家jia庭ting上shang的de選xuan擇ze，尤you其qi是shi當dang她ta們men成cheng為wei了le母mu親qin。沈shen丹dan感gan受shou到dao了le這zhe種zhong氛fen圍wei，偶ou爾er迷mi茫mang
，卻que也ye堅jian持chi自zi己ji的de看kan法fa。

航天科技集團一院長征七號運載火箭副主任設計師 沈丹：womenyinggaihaishikuailejiaoyu，bijiaofoxi
，gengduoshiyigeyindao。taxianzaihaixiao
，ruguochangdale，zaitongxuedangzhongtashuowomuqinshigaohuojiande，shihangtianren，kenengbenshenjiuduitayouyizhongjiaoaoganhezihaogan，wojiaoderuguowobawozijideshiqingzuohao
，kenengshiduitadeyigegenghaodejiaoyu。

在采訪的間歇
，我們也窺見了新生代航天人更為生活態的一個側麵。

航天科技集團一院總體設計部總體室主任 牟宇：其實我覺得中國現在年輕人很多人已經是這樣了，不一定都要表現出一副苦大仇深，肩負民眾的一種情況去承擔責任。現在90後他們更自信
、更包容，他們能夠體現出一種不同的元素，但是在真正需要他們頂上來的時候，他們每個人都能頂得上來。

記者：您當年還說過一句話希望我們的工作能夠整合
，效率更高，讓加班不再成為我們航天人的日常生活常態，實現了嗎？

航天科技集團五院載人領域副總設計師 黃震：jibenshangsuanshimaileyidabule
，zaimangzaileimeigexingqishibixuyaorangtamenxiuxiyitiande。gongzuowojiaodeshiganbuwande，womendeyaoqiuyoushirenmingguantian，womenburongyoushi，suoyiwomengongzuoyoushimeiyourenhejixiande。keyijianchiyitian
，keyijianchiyigeyue，keyijianchiyinian，danshihennanjianchiyibeizi。

為了優化工作流程，牟宇團隊下力氣自主研發了一套“總體快速協同設計平台”
，磨刀不誤砍柴工，優化工作效率，把更多的精力投入到創新研發中去。

航天科技集團一院總體設計部總體室主任 牟宇：我希望讓他們感受到航天帶給他們不同的地方
，他們是在用他們的雙手在努力地為國家不斷發展提供一種支撐。

從去年開始，黃震會在空閑時間和家人一起去爬山
，但他腦海裏
，想的還是天上的事兒。

航天科技集團五院載人領域副總設計師 黃震：想(xiang)好(hao)多(duo)事(shi)，如(ru)果(guo)我(wo)月(yue)球(qiu)上(shang)的(de)地(di)形(xing)跟(gen)山(shan)一(yi)樣(yang)複(fu)雜(za)
，該(gai)怎(zen)麼(me)跨(kua)過(guo)去(qu)呢(ne)？我(wo)們(men)在(zai)月(yue)球(qiu)上(shang)怎(zen)麼(me)建(jian)我(wo)們(men)的(de)路(lu)？我(wo)們(men)要(yao)在(zai)月(yue)球(qiu)上(shang)建(jian)房(fang)子(zi)，要(yao)挖(wa)洞(dong)
，用(yong)什(shen)麼(me)樣(yang)的(de)工(gong)具(ju)

？覺(jiao)得(de)很(hen)有(you)趣(qu)。

登頂的時候，黃震常常構想未來的航天畫卷，那是他們這一代人共同的夢想。

航天科技集團五院載人領域副總設計師 黃震：duiyuzairenhangtianlaishuo
，taweilaibiranshizoudaochanyehuade。xianzailaishuo，kenengzhishiyouzhuanshudehangtianyuan，shaoshuderenkeyishixianhangtiandemengxiang，danshiweilaibiranshiquanminde，jiuxiang20世shi紀ji初chu的de飛fei機ji一yi樣yang，當dang時shi的de飛fei機ji可ke能neng隻zhi有you幾ji個ge人ren在zai做zuo研yan究jiu，隻zhi有you個ge別bie人ren敢gan去qu乘cheng坐zuo，但dan是shi現xian在zai的de航hang空kong已yi經jing變bian成cheng了le每mei個ge人ren出chu行xing的de必bi備bei工gong具ju了le。我wo也ye希xi望wang通tong過guo我wo們men新xin一yi代dai飛fei船chuan的de研yan製zhi，能neng夠gou讓rang我wo們men以yi後hou服fu務wu的de範fan圍wei更geng廣guang。能neng夠gou讓rang我wo們men普pu通tong的de老lao百bai姓xing經jing過guo短duan暫zan的de訓xun練lian

，就jiu有you機ji會hui到dao太tai空kong上shang進jin行xing太tai空kong的de旅lv遊you
、生活。可以看一看太空中的景色。